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Für Julia Strauss-Gabel,
ohne die nichts von allem
Wirklichkeit geworden wäre

Und später, als wir vors Haus traten,
um ihren Kürbis von draußen zu bewundern,
sagte ich, ich fand es schön, wie ihr Licht
aus dem Gesicht schien, das im Dunkeln flackerte.
»Der Kürbis«, Katrina Vandenberg in Atlas

People say friends don’t destroy one another.
What do they know about friends?
»Game Shows Touch Our Lives«, The Mountain Goats
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Vorwort

Also, wie ich die Sache sehe, erlebt jeder irgendwann mal ein
Wunder. Ich meine, es ist zwar unwahrscheinlich, dass ich vom
Blitz getroffen werde oder einen Nobelpreis kriege, Diktator ei-
nes Inselstaats im Pazifik werde, an Ohrenkrebs sterbe oder mich
spontan selbst entzünde. Aber wenn man alle unwahrscheinli-
chen Dinge, die passieren könnten, zusammennimmt, ist es
wahrscheinlich, dass jedem von uns zumindest einmal etwas da-
von passiert. Ich hätte zum Beispiel Zeuge werden können, wie
es Frösche regnet. Oder ich hätte den ersten Schritt auf dem
Mars machen können. Oder von einem Wal verschluckt werden
können. Ich hätte die Queen heiraten oder monatelang auf dem
Ozean überleben können. Doch stattdessen erlebte ich ein ande-
res Wunder. Und zwar folgendes: Von all den Hunderttausenden
von Häusern in den Tausenden von Neubausiedlungen in ganz
Florida wohnte ich ausgerechnet in dem Haus neben Margo
Roth Spiegelman.

Unsere Siedlung hieß Jefferson Park und war mal ein Marine-
stützpunkt. Dann brauchte die Navy den Stützpunkt nicht mehr
und gab das Land an die Bürger von Orlando zurück, die be-
schlossen, eine riesige Neubausiedlung hochzuziehen, weil man
das in Florida mit Land so machte. Und kaum waren die ersten
Häuser gebaut, zogen meine Eltern und Margos Eltern ein, ge-
nau nebeneinander. Da waren Margo und ich zwei Jahre alt.

Bevor Jefferson Park ein Wohnviertel wurde und noch bevor
es ein Marinestützpunkt war, hatte das Land mal einem Mann
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namens Jefferson gehört, Dr. Jefferson Jefferson, um genau zu
sein. Dr. Jefferson Jefferson war eine bekannte Persönlichkeit in
Orlando, Schulen und Wohltätigkeitsorganisationen waren nach
ihm benannt, doch das Merkwürdige an ihm war, dass Dr. Jeffer-
son Jefferson überhaupt kein Doktor war. Er hatte als einfacher
Orangensaftverkäufer namens Jefferson Jefferson angefangen.
Und als er reich und mächtig war, ging er zum Standesamt und
ließ seinen Namen ändern. Er ließ sich einen zweiten Vornamen
eintragen, den er seinem ersten voranstellte: »Dr.« Großes D.
Kleines r. Punkt. In Amerika ist so was möglich.

Margo und ich waren inzwischen neun. Unsere Eltern hatten
sich angefreundet, und wir spielten manchmal zusammen oder
fuhren mit dem Rad durch unser verkehrsberuhigtes Viertel zum
Jefferson-Park im Herzen der Siedlung.

Ich wurde immer ganz nervös, wenn Margo kam, denn im-
merhin war sie das schönste und tollste Wesen auf Gottes Erde.
An jenem Morgen hatte sie weiße Shorts an und ein rosa T-Shirt
mit einem grünen Drachen darauf, der glitzerndes orangenes
Feuer spuckte. Es ist schwer zu beschreiben, wie toll ich Margos
T-Shirt damals fand.

Wie immer radelte Margo im Stehen, mit verschränkten Ar-
men, über den Lenker gebeugt, und ihre lila Turnschuhe drehten
sich so schnell auf den Pedalen, dass sie aussahen wie eine lila
Wolke. Es war ein drückend heißer Märztag. Der Himmel war
blau, doch die Luft schmeckte säuerlich, als würde später ein
Sturm aufziehen.

Ich wollte Erfinder werden, und als wir die Fahrräder abge-
schlossen hatten und das kurze Stück zum Spielplatz liefen, er-
zählte ich Margo von meiner neuesten Idee, dem Ringolator.
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Der Ringolator war eine riesige Kanone, mit der man riesige
bunte Steine in eine niedrige Erdumlaufbahn schießen konnte,
so dass die Erde Ringe bekam wie der Saturn. ( Ich finde immer
noch, dass es eine gute Idee ist, aber der Bau einer Kanone, die
Felsbrocken in eine niedrige Umlaufbahn schießt, scheint relativ
kompliziert zu sein. )

Ich war so oft in dem Park gewesen, dass ich eine präzise
Landkarte davon im Kopf hatte, und so fiel mir schon nach weni-
gen Schritten auf, dass irgendwas nicht so war, wie es sein sollte,
auch wenn ich nicht gleich wusste, was.

»Quentin«, sagte Margo ganz ruhig und leise.
Sie streckte den Zeigefinger aus. Und dann sah ich, was nicht

stimmte.
Vor uns stand die dicke Eiche, knorrig und kraftstrotzend und

uralt. Das war wie immer. Rechts von uns war der Spielplatz.
Auch das war wie immer. Am Stamm der Eiche aber lehnte ein
Mann, der einen Anzug trug. Und das war neu. Er bewegte sich
nicht. Er saß in einer Blutlache. Aus seinem Mund quoll halb ge-
trocknetes Blut. Der Mund stand offen, wie Münder eigentlich
nicht offen stehen sollen. Fliegen saßen auf seiner bleichen
Stirn.

»Er ist tot«, erklärte Margo, als wäre mir das nicht auch schon
aufgefallen.

Ich wich zwei Schritte zurück. Ich erinnere mich, wie ich
dachte, er würde aufwachen und über mich herfallen, falls ich
ruckartige Bewegungen machte. Vielleicht war er ein Zombie.
Ich wusste natürlich, dass es keine Zombies gab, aber er sah so
aus, als könnte er doch einer sein.

Während ich zwei Schritte zurückwich, trat Margo zwei vor-
sichtige Schritte vor. »Seine Augen sind offen«, stellte sie fest.
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»Wir müssen schnell heim«, sagte ich.
»Ich dachte, wenn man stirbt, macht man die Augen zu«, sag-

te sie.
»MargowirmüssennachHausedenElternBescheidsagen«, sag-

te ich.
Sie trat einen weiteren Schritt vor. Jetzt war sie so nah, dass

sie seinen Fuß berühren konnte. »Was, glaubst du, ist mit ihm
passiert?«, fragte sie. »Vielleicht hat er Drogen genommen oder
so was?«

Ich wollte Margo nicht mit dem Toten allein lassen, der viel-
leicht ein Zombie war und über sie herfallen würde, aber ich hat-
te auch keine Lust, noch länger hier rumzuhängen und zu erör-
tern, was zu seinem verfrühten Ableben geführt haben könnte.
Also nahm ich all meinen Mut zusammen, trat vor und griff
nach ihrer Hand. »Margowirmüssenjetztgehen!«

»Ja, okay«, sagte sie. Und dann rannten wir endlich zu unse-
ren Rädern zurück, und ich hatte ein Flattern im Bauch, das sich
wie Aufregung anfühlte, aber keine Aufregung war. Wir stiegen
auf, und ich ließ Margo vorfahren, weil ich weinte und nicht
wollte, dass sie es sah. An den Sohlen ihrer Turnschuhe klebte
Blut. Sein Blut. Das Blut des Toten.

Und dann waren wir zu Hause, jeder bei sich. Meine Eltern
riefen die Polizei, und ich hörte die Sirenen in der Ferne und frag-
te, ob ich den Feuerwehrautos zusehen dürfte, aber meine Mut-
ter sagte Nein. Und dann machte ich meinen Mittagsschlaf.

Meine Mutter und mein Vater sind beide Psychotherapeuten,
was bedeutet, dass ich ein verdammt ausgeglichener Junge bin.
Als ich nach dem Mittagsschlaf aufwachte, führte meine Mutter
ein langes Gespräch mit mir über den Kreislauf des Lebens, dar-
über, dass der Tod Teil des Lebens ist, aber kein Teil, über den ich
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mir mit neun Jahren allzu viele Gedanken machen müsse, und
danach ging es mir schon besser. Ehrlich gesagt habe ich mir
nicht lange den Kopf über die Sache zerbrochen. Und das soll et-
was heißen, denn ansonsten zerbreche ich mir über alles den
Kopf.

Es war nun mal so: Ich hatte eine Leiche gefunden. Der süße
kleine neunjährige Quentin hatte mit seiner noch süßeren, noch
kleineren Spielkameradin einen Toten gefunden, dem Blut aus
dem Mund lief, und dann, beim Nach-Hause-Radeln, klebte das
Blut an ihren süßen kleinen Turnschuhen. Es war eine dramati-
sche Erfahrung, aber andererseits – ich kannte den Kerl über-
haupt nicht. Jeden Tag starben Leute, die ich nicht kannte. Wenn
ich jedes Mal, wenn etwas Schlimmes auf der Welt passiert, ei-
nen Nervenzusammenbruch hätte, dann wäre ich längst ein Fall
für die Klapse.

Abends um neun lag ich im Bett, weil neun Uhr meine Bettzeit
war. Meine Mutter kam zu mir und sagte, dass sie mich lieb hatte,
und ich sagte: »Bis morgen«, und sie sagte: »Bis morgen.« Dann
machte sie das Licht aus und zog die Tür bis auf einen Spalt zu.

Als ich mich zur Seite drehte, stand Margo Roth Spiegelman
vor dem Fenster und drückte das Gesicht gegen die Scheibe. Ich
stieg aus dem Bett und machte das Fenster auf. Das Fliegengitter
war zwischen uns und zerlegte sie in Pixel.

»Ich habe Nachforschungen angestellt«, erklärte sie mit kind-
lichem Ernst. Zwar zerteilte das Fliegengitter ihr Gesicht in
Kästchen, doch ich konnte erkennen, dass sie ein Notizbuch
und einen Bleistift mit angekautem Radiergummi dabeihatte.
Sie warf einen Blick in ihre Aufzeichnungen. »Mrs. Feldman aus
der Jefferson Court Street sagt, sein Name war Robert Joyner.
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Sie hat mir erzählt, dass er auf der Jefferson Road gewohnt hat,
in einer Wohnung über dem Supermarkt, also bin ich da hin, und
da standen ein paar Polizisten rum, und einer hat mich gefragt,
ob ich für die Schülerzeitung schreibe, aber ich hab gesagt, unse-
re Schule hat keine Schülerzeitung, und da meinte er, wenn ich
keine Reporterin wäre, würde er meine Fragen beantworten. Er
sagte, Robert Joyner war sechsunddreißig Jahre alt und Rechts-
anwalt. Sie wollten mich nicht in seine Wohnung lassen, aber
nebenan wohnt eine Frau namens Juanita Alvarez, und die hat
mich reingelassen, weil ich sie gefragt habe, ob sie mir eine Tasse
Zucker borgt, und dann hat sie mir erzählt, dass Robert Joyner
sich erschossen hat. Ich habe gefragt, warum, und sie hat gesagt,
er ist sehr traurig gewesen, weil seine Frau sich scheiden lassen
wollte.«

Margo schwieg, und ich sah sie an, ihr Gesicht grau und vom
Mond beschienen und durch das Fliegengitter in tausend kleine
Kästchen zerlegt. Ihre großen runden Augen sahen von ihrem
Notizbuch zu mir und wieder zurück. Ich sagte: »Viele Leute las-
sen sich scheiden, ohne sich deswegen umzubringen.«

»Genau«, antwortete sie aufgeregt. »Genau das habe ich auch
zu Juanita Alvarez gesagt. Und da hat sie gesagt…« – Margo
blätterte in ihrem Notizbuch – »sie sagte, Mr. Joyner hatte Prob-
leme. Und als ich sie fragte, was sie damit meint, hat sie gesagt,
wir sollen für ihn beten und ich sollte meiner Mutter jetzt den
Zucker bringen, und da habe ich gesagt, vergessen Sie den Zu-
cker, und bin gegangen.«

Ich schwieg. Ich wollte, dass sie weiterredete – ihre leise,
aufgeregte Stimme, weil sie beinahe etwas rausgefunden hatte,
gab mir das Gefühl, dass etwas Wichtiges in meinem Leben pas-
sierte.



»Ich glaube, ich weiß vielleicht, warum er es getan hat«, sagte
sie.

»Warum?«
»Vielleicht sind alle Saiten in ihm gerissen.«
Während ich überlegte, was ich antworten sollte, schob ich

den Riegel des Fliegengitters zurück und nahm es aus dem Fens-
ter. Ich stellte das Gitter auf den Boden, aber sie wartete nicht ab,
was ich zu sagen hatte. Bevor ich wieder saß, sah sie mich an und
flüsterte: »Mach das Fenster zu.« Und ich gehorchte. Ich dachte,
sie würde gehen, aber sie blieb einfach stehen und beobachtete
mich durch die Scheibe. Ich winkte ihr zu und lächelte, doch ihr
Blick war auf etwas hinter mir gerichtet, auf etwas Grauenhaftes,
das ihr die Farbe aus dem Gesicht trieb, und ich bekam solche
Angst, dass ich mich nicht umdrehen und nachsehen konnte.
Aber da war natürlich nichts hinter mir. Höchstens vielleicht der
Tote aus dem Park.

Ich hörte auf zu winken. Wir waren auf gleicher Höhe, als wir
uns durch die Scheibe anstarrten. Ich weiß nicht mehr, was dann
passiert ist – ob ich zuerst ins Bett ging oder sie. In meiner Erin-
nerung hört die Szene nicht auf. Wir stehen einfach nur da und
sehen einander bis in alle Ewigkeit an.

Margo hat Rätsel immer geliebt. Und bei allem, was später pas-
sierte, wurde ich den Gedanken nicht los, dass sie Rätsel viel-
leicht so liebte, dass sie selbst zu einem wurde.





Teil 1

Die Saiten
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Der längste Tag meines Lebens fing mit Verspätung an. Ich hatte
verschlafen, trödelte unter der Dusche und musste schließlich
unterwegs frühstücken, neben meiner Mutter im Auto, um 7 :17
Uhr.

Normalerweise holte mein bester Freund mich ab, doch Ben
war pünktlich und damit zu früh für mich. »Pünktlich« hieß bei
uns dreißig Minuten vor dem Unterricht, weil der Höhepunkt
unseres gesellschaftlichen Lebens sich in der halben Stunde vor
dem ersten Klingeln abspielte: an der Seitentür zum Musikraum,
wo wir uns täglich versammelten und quatschten. Die meisten
meiner Freunde waren im Orchester, und die meiste meiner frei-
en Zeit verbrachte ich in einem Radius von fünf Metern um den
Musikraum. Nur ich selbst war nicht im Orchester, weil ich an
einer Art Tontaubheit litt, die an völlige Taubheit grenzte.

Jetzt war ich zwanzig Minuten zu spät, was bedeutete, dass
ich immer noch zehn Minuten zu früh zur Schule kam.

Auf der Fahrt fragte meine Mutter nach der Schule und den
Prüfungen und dem Abschlussball.

»Ich bin kein Freund des Schulballs«, erinnerte ich sie, als wir
umeineEckebogenund ichgeschicktdieCornflakesschalebalan-
cierte, um die Fliehkräfte auszutricksen. Ich hatte Übung darin.

»Was ist dabei, wenn du einfach eine Freundin fragst? Cassie
Hiney würde bestimmt mit dir hingehen.« Ich hätte Cassie Hin-
ey wirklich fragen können. Sie war ein völlig nettes, angeneh-
mes und hübsches Mädchen – trotz der Tatsache, dass sie einen
ungemein dämlichen Nachnamen hatte.

17
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»Es ist nicht nur so, dass ich den Schulball blöd finde. Ich finde
auch die Leute blöd, die den Schulball gut finden«, erklärte ich,
was streng genommen nicht stimmte. Ben wollte unbedingt zum
Schulball gehen.

Wir erreichten das Schulgelände, und ich hielt die fast leere
Cornflakesschale mit beiden Händen fest, als wir über die
Schwellen zur Geschwindigkeitsbegrenzung rumpelten. Unbe-
wusst scannte ich den Schülerparkplatz. Margo Roth Spiegel-
mans silberner Honda stand an seinem angestammten Platz. Als
Mama vor dem Musikraum anhielt und mir einen Kuss auf die
Wange drückte, sah ich Ben und die anderen im Halbkreis ste-
hen.

Als ich auf sie zuging, öffnete sich der Kreis ganz automa-
tisch um mich aufzunehmen. Sie redeten gerade von Suzie
Chung, meiner Exfreundin, die Cello spielte und für Aufsehen
sorgte, weil sie neuerdings mit Taddy Mac, einem Baseballspie-
ler, zusammen war. Ich wusste nicht, ob das sein richtiger Name
war. Jedenfalls hatte sich Suzie Chung dazu entschlossen, mit
Taddy Mac zum Schulball zu gehen. Ein weiterer Verrat.

»Alter«, sagte Ben, der mir gegenüberstand. Er nickte mir zu
und drehte sich um. Ich verstand den Wink und folgte ihm ins
Schulgebäude. Ben Starling war ein schmächtiger Junge mit
gelblicher Hautfarbe, der spät in die Pubertät und nie wieder her-
ausgekommen war. Wir waren seit der fünften Klasse beste
Freunde – als wir uns eingestanden hatten, dass wir beide keinen
anderen besten Freund abbekommen würden. Außerdem legte
er sich ins Zeug, und das gefiel mir, meistens wenigstens.

»Alles klar, Mann?«, fragte ich. Drinnen im Schulflur ging
unser Gespräch im allgemeinen Lärm unter.

»Radar geht zum Schulball«, erklärte Ben finster. Radar war
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der dritte Mann in unserem Trio. Wir nannten ihn Radar, weil er
aussah wie der Knirps mit der Brille aus den alten M*A*S*H-Fol-
gen, nur dass 1. der Radar im Fernsehen nicht schwarz war, und
2. unser Radar irgendwann nach seiner Benennung einen halben
Meter gewachsen war und angefangen hatte Kontaktlinsen zu
tragen, so dass er 3. überhaupt nicht mehr wie der M*A*S*H-Ra-
dar aussah, aber es 4. dreieinhalb Wochen vor Ablauf unserer
Schulzeit zu spät war, ihm einen neuen Spitznamen zu geben.

»Mit Angela?«, fragte ich. Radar schwieg sich über sein Lie-
besleben aus, was uns nicht davon abhielt, wild darüber zu spe-
kulieren.

Ben nickte. Dann sagte er: »Ich habe dir doch von meinem
Plan erzählt, mit einer Neuntklässlerin zum Ball zu gehen, weil
die aus der Neunten die Einzigen sind, die die Geschichte vom
blutigen Ben nicht kennen?« Ich nickte.

»Na ja«, sagte Ben, »heute Morgen kommt so eine zuckersü-
ße Schnuckelpuppe aus der Neunten auf mich zu und fragt mich,
ob ich der blutige Ben bin. Der Plan fällt also flach. Sie ist ki-
chernd weggerannt, bevor ich auch nur andeuten konnte, dass
es eine Nierenentzündung war.«

Vor zwei Jahren wurde Ben mit einer Nierenentzündung ins
Krankenhaus gebracht, doch Margos beste Freundin Becca Ar-
rington streute das Gerücht, der wahre Grund, warum er Blut im
Urin hatte, wäre, dass er zu viel masturbierte. Seitdem wurde
Ben die Geschichte nicht mehr los – ganz abgesehen von der
medizinischen Unsinnigkeit. »Schöner Mist«, sagte ich.

Ben fing an mir neue Strategien zu erklären, wie er an ein
Date für den Ball kommen wollte, doch ich hörte nur halb zu,
denn durch die dichter werdende Menge, die sich durch den
Schulflur schob, konnte ich Margo Roth Spiegelman sehen. Sie
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stand vor ihrem Schließfach und unterhielt sich mit ihrem Freund
Jason. Sie trug einen knielangen weißen Rock und ein blaues,
bedrucktes T-Shirt. Ich konnte ihr Schlüsselbein sehen. Über ir-
gendwas lachte sie hysterisch – ihre Schultern zuckten, Fältchen
kräuselten sich um ihre großen Augen, und ihr Mund stand weit
offen. Doch der Grund schien nicht das zu sein, was Jason sagte,
denn sie sah von ihm weg durch den Flur zu der anderen Reihe
Schließfächer. Ich folgte ihrem Blick, und da stand Becca Arring-
ton, die an einem Baseballspieler hing wie Lametta an einem
Weihnachtsbaum. Ich lächelte Margo zu, auch wenn ich wusste,
dass sie mich nicht sah.

»Riskier es einfach, Alter«, sagte Ben. »Vergiss diesen Jason.
Mann, sie ist echt eine Schnuckelpuppe.« Als wir weitergingen,
warf ich durch die Menge immer wieder Blicke auf Margo, wie
schnelle Schnappschüsse: Eine fotografische Serie mit dem Titel
Vollkommenheit steht still, während die Sterblichen vorüberziehen.
Ich dachte, vielleicht lacht sie gar nicht. Vielleicht ist sie über-
rascht, hat gerade ein Geschenk bekommen oder so was. Sie sah
aus, als würde sie den Mund gar nicht mehr zukriegen.

»Ja«, sagte ich zu Ben, dem ich nicht zuhörte, weil ich immer
noch versuchte so viel wie möglich von ihr zu sehen, ohne dass
es zu auffällig wurde. Margo war nicht hübsch. Sie war der Ham-
mer. Und dann waren Ben und ich zu weit weg, und zwischen ihr
und mir waren zu viele Leute, und ich war nicht nahe genug an
sie rangekommen, um mit ihr zu sprechen oder rauszufinden,
was für eine Überraschung so wahnsinnig komisch war.

Ben schüttelte den Kopf. Er hatte mich tausend Mal beobach-
tet, wie ich Margo beobachtete, und kannte das Phänomen in-
zwischen. »Im Ernst, Mann, sie ist scharf, aber so scharf ist sie
nun auch wieder nicht. Weißt du, wer ernsthaft scharf ist?«


